You didn't just teach the subject. You taught me how to sit with a hard problem without panicking.

आपने पढ़ाया कम, जीना ज़्यादा सिखाया — यही तो असली शिक्षा है।

Every diagram you drew on that dusty blackboard is still clearer in my memory than any slide deck since.

किसी की पहली किताब, आखिरी सहारा और हर मुश्किल में हौसला — यही तो शिक्षक है।