The earth forgives slowly and remembers everything — every forest cleared, every river poisoned, every promise broken.

Nature keeps no invoices, yet we owe it everything — the air in our lungs, the rain on our fields, the shade over our homes.

गंगा सिर्फ नदी नहीं, वो हमारी मां है — और मां को साफ रखना बेटे का फ़र्ज़ होता है।

तितलियां कम होती जा रही हैं, शायद फूलों के पास अब कहने को कुछ नहीं बचा।